Hanoi. Por Sony Thăng
Sony Thăng es un escritor que nació en Vietnam, creció en Europa y vive en Asia
Las creencias son cadenas cuando usted nunca pregunta de dónde vienen. Las creencias son armas cuando usted entiende su origen. Las creencias son libertad cuando usted elige conscientemente. Hasta entonces, usted es el soldado de la guerra de otro.
El imperio lo quiere cansado. Cansado de preocuparse, de aprender, de resistir. Quiere que usted ignore las sanciones como si fueran desastres naturales. Quiere que usted acepte el cambio de régimen como si fuera el destino. Pero la historia no pertenece a los cansados. Pertenece a quienes recuerdan, conectan el patrón y se niegan a ser controlados.
Estados Unidos no tiene principios. Tiene marcas. La libertad es una marca. La democracia es una marca. Los derechos humanos son una marca. E Israel es el ejecutor armado de la marca. Cuando caen las bombas, la marca sobrevive. Cuando mueren los niños, la marca tiene un nuevo eslogan.
Miren lo que a ustedes les enseñaron a temer. No al hambre. No a las sanciones. No a las corporaciones que contaminan su agua. Les enseñaron a temer la palabra “comunismo”. La palabra “Irán”. La palabra “Palestina”. Les hicieron temer a la gente que intenta no vivir bajo la misma bota que ustedes.
La propaganda no pide que usted ame al imperio. Solo pide que usted tenga miedo a sus enemigos. Así que usted aprueba cuando tortura, se encoge de hombros cuando bombardea, cambia de canal cuando mata de hambre a una nación. Usted se crees neutral. Pero no lo es. Usted también está ocupado, colonizado en tu cabeza.
Las noticias no le cuentan qué pasó. Le cuentan quién se lo merecía. Una bomba en un país es “injusta”. Una bomba en otro es “inevitable”. Los niños de un lugar son “ángeles”. Los niños de otro son “escudos humanos”. Los hechos son los mismos. Los adjetivos matan.
El miedo es el arma más barata del arsenal imperial. No cuesta nada inventar un enemigo. No cuesta nada repetir un eslogan. No cuesta nada decir “odian nuestra libertad”, hasta que olvida que usted mismo no la tiene. Para cuando se da cuenta de que su jaula es interna, ya usted ha defendido la jaula que construyeron afuera.
El genocidio de Gaza
Cada vez que usted le permite decir que “no tuvimos opción” cuando arrasan una ciudad, usted le está enseñando las palabras que usarán cuando repriman una huelga, cuando prohíban una protesta, cuando encarcelen a un denunciante. La necesidad es el disfraz. El control es el objetivo.
El lenguaje que acepte para ellos será usado contra usted. Si usted cree que poblaciones enteras pueden ser llamadas animales, no se dará cuenta cuando llamen a su propio vecindario una zona de guerra. Si acepta que algunas ciudades son nidos de terroristas, no protestará cuando llamen a su sindicato células extremistas. La deshumanización nunca es un arma de un solo uso.
A usted le dicen que tema al refugiado, no a la política que lo obligó a huir. Le dicen que tenga miedo al manifestante, no a la injusticia que lo puso en la calle. Le dicen que tema a la palabra resistencia, no al imperio que hizo necesaria la resistencia. Así funciona la propaganda. Nunca apunta a la mano que aprieta el gatillo. Solo al cuerpo en el suelo.
Gaza no es un proyecto, es la escena de un crimen. Y los arquitectos ya han vuelto, con las manos limpias, contratos limpios y nuevos lemas de paz. Pavimentarán las fosas comunes, cortarán las cintas y lo llamarán “reconstrucción”. Pero el hormigón seguirá gritando debajo.
Nunca olviden quién lanzó las bombas. Nunca olviden quién las pagó. Nunca olviden quién bloqueó los altos el fuego. Nunca olviden quién armó al ocupante, lo protegió en la ONU y lo llamó paz. Nunca olviden a los periodistas que lo llamaron “complejo”. Nunca olviden a los presidentes que sonrieron durante el proceso. Y nunca perdonen a quienes hicieron que el genocidio pareciera civilizado.
Nunca podrán decir que no lo sabían. El genocidio se transmitió en vivo. Los niños gritaban en tiempo real. Los hospitales suplicaban en inglés. Y el imperio pasó de largo. No fue ignorancia. Fue indulgencia. Querían ver sin asumir la responsabilidad. El espectáculo sin la vergüenza.
Han convertido el genocidio en una franquicia. El modelo es simple: financiar la matanza, filmar los escombros, vender la reconstrucción. Y repetir. Lo han hecho en Irak, en Afganistán, en Ucrania, en Gaza. Y cuando la próxima ciudad arda, lo llamarán “el precio de la estabilidad”. Pero lo único que se estabiliza es el margen de beneficio del imperio.
No censuraron Gaza. Hicieron algo peor. Dejaron que usted lo viera. Todo. Luego le enseñaron a pasar de largo. A compartimentar. A llamarlo tragedia en lugar de política. Para que la próxima vez que suceda, usted no se sorprendas, porque ya está al tanto.
Un día, la gente se preguntará cómo el mundo permitió que existiera Gaza. Imaginarán campamentos secretos. Cámaras ocultas. Los archivos se quemaron rápidamente. Y usted tendrá que explicar que todo fue “online”, que usted lo vio, que usted tenía WiFi, una buena pantalla y todas las posibilidades de decir que no. Y usted no hizo nada.
Escribirán que Gaza fue abandonada. Eso es muy amable. Gaza fue vigilada. Analizada. Debatida. «Me gusta». La verdad no es que nadie lo viera. La verdad es que millones lo hicieron y el orden mundial permaneció exactamente igual.
No tenían cámaras de gas. Tenían transmisiones en vivo. No tenían trenes secretos. Tenían bloqueos públicos. No ocultaron el hambre. Lo documentaron. Y las grandes democracias del mundo respondieron con más municiones.
Este fue el primer genocidio en el que las víctimas suplicaron al mundo en tiempo real. No a través de archivos. No a través de expedientes desclasificados. A través de pantallas de teléfonos rotas y manos temblorosas. Dijeron: “Estamos siendo aniquilados”. Y el mundo respondió: “Estoy cansado. Tengo trabajo mañana”.
Gaza era un espejo. Gaza le mostró a usted sus líderes, sus medios, sus vecinos. Gaza le mostró a usted su propio reflejo. Si no le gustó lo que vio, eso fue lo más honesto.
No digan “la historia juzgará”. La historia no es un dios neutral. La escriben quienes se niegan a olvidar. Lo que ocurrió en Gaza ya está escrito. En los servidores que almacenan los videos. En los testimonios de los sobrevivientes. En el silencio de quienes lo supieron y, aun así, optaron por la comodidad. El juicio no está en el futuro. Viven en él.
La humanidad no necesita al imperialismo
Imaginen un mundo donde Washington no pudiera vetar tu propia humanidad en la ONU, donde Tel Aviv no pudiera arrasar un barrio antes del desayuno y llamarlo seguro al mediodía, donde la ayuda no fuera un arma, donde la moneda no fuera una correa, donde la palabra “terrorismo” no perteneciera al mayor traficante de armas del mundo. Dígame honestamente: ¿sería ese mundo peor o simplemente sería peor para ellos?
No tienen que imaginar el mundo sin ellos desde cero. Solo imaginen que ninguna guerra que iniciaron ocurrió. Que ningún golpe de Estado que apoyaron fracasó. Que ninguna sanción que impusieron fue firmada. Imaginen una Palestina libre. Vietnam nunca bombardeado. Irak nunca invadido. Ahora díganme con seriedad que el mundo sería peor sin los artífices de todo eso.
La verdad es simple. El mundo no necesita al imperio estadounidense ni al régimen bélico israelí para sobrevivir. Ambos necesitan al mundo para sobrevivir, necesitan sus recursos, sus mercados, su miedo, su silencio. No son guardianes del orden. Son parásitos. Y el día que el anfitrión lo recuerde, todo cambiará.
La vida de un niño vale más que un imperio. Un día, el imperio en Washington seguirá el camino de todos los imperios. Un día, los muros del apartheid, desde el río hasta el mar, se agrietarán y caerán. Ese día, los mercados podrán temblar, los expertos podrán gritar, los archivos podrán arder. Pero en algún lugar, un niño crecerá sin aprender a temer a un avión estadounidense ni a un tanque israelí. Y la vida tranquila y ordinaria de ese niño valdrá más que cualquier discurso jamás pronunciado sobre el “liderazgo occidental”.
El mundo sin el imperio estadounidense no sería un paraíso. Simplemente sería un lugar donde naciones enteras ya no estarían obligadas a vivir bajo los vaivenes de una sola capital. Donde las elecciones en un país no decidan quién es bombardeado al otro lado del planeta. Eso por sí solo sería una mejora.
Algún día habrá libros de historia que hablen de esta época sin temor a perder financiación. Dirán que hubo una época en que un régimen se autoproclamó excepcional mientras enjaulaba niños en la frontera y los bombardeaba en el extranjero. Dirán que hubo una época en que su estado cliente se autoproclamó víctima eterna mientras convertía a un pueblo entero en prisionero. Y dirán que el mundo se volvió más amable no cuando esas banderas ondearon más alto, sino cuando su poder finalmente se derrumbó.
Un imperio que trata al resto del planeta como un campo de pruebas te tratará como un sujeto de prueba. Para nuevas leyes. Para nuevas armas. Para nuevas formas de medir el cumplimiento. Usted no es el autor de este experimento. Solo es la última fase.
A usted le dicen que la guerra terminó allá y la democracia aquí. Pero la mano que firma una autorización de ataque con drones es la misma mano que firma una ley antiprotestas.
La mente que acepta las bajas civiles en el extranjero las aceptará en casa, siempre y cuando los mercados permanezcan abiertos. El terror que usted ignora se convertirá en el terror que usted vive. El asedio que justifica se convertirá en la austeridad que soporta. La ocupación que justifica se convertirá en la vigilancia policial de la que no puede escapar. Del campo de prisioneros al patio de la prisión, la línea es más recta de lo que usted cree. Y la mano que aprieta un cuello nunca olvida cómo apretar otro.
Usted pensó que la guerra contra el terrorismo no tenía nada que ver con usted. Pensó que se trataba de desiertos, barbas y nombres que no podía pronunciar. Entonces despertó en una ciudad donde cada esquina tiene una cámara. Cada denunciante es perseguido. Cada manifestante es catalogado. Construyeron la jaula lejos. Entonces se dieron cuenta de que encajaba perfectamente sobre usted.
No tienen que convencerlo de que bombardear a niños es bueno. Solo tienen que convencerlo de que esos niños eran peligrosos. Que sus padres eran extremistas. Que sus madres eran cómplices. Que su propia existencia era un riesgo. Una vez que tienen tu miedo, tienen su silencio. Y con su silencio, tienen su consentimiento.
La propaganda no comienza con mentiras. Comienza con omisiones. A usted le muestra el cohete disparado, no el bloqueo que mató de hambre a quienes lo dispararon. Le muestra la ventana rota, no las décadas de tratados rotos. Luego le pide que juzgue. Usted juzga lo que se le permitió ver. Ya conocen el veredicto.
A usted le dijeron que la guerra contra el terrorismo le daría seguridad. No le dijeron para quién era seguro: para las corporaciones que se lucran con cada bomba, para los políticos que se aprovechan del miedo para su reelección para las agencias que crecen con cada nuevo enemigo. Pero no le ha dado seguridad al niño que mira hacia el lado equivocado. Ni para el manifestante que grita las palabras equivocadas en el día equivocado.
Si mañana el imperio estadounidense se derrumbara y el régimen del apartheid israelí terminara, los únicos que llorarían serían los traficantes de armas, los cabilderos y los hombres cuyas carreras dependen de un desastre orquestado. El resto del mundo no despertaría al caos. Despertaría a una nueva tarea: reconstruir lo que esos regímenes destruyeron y, finalmente, lamentar lo que nos obligaron a normalizar.
Si una creencia te hace obediente, pregunta quién se beneficia. Si una creencia te da miedo, pregunta quién se beneficia. Si una creencia te hace odiar a los extraños, pregunta quién te enseñó la definición de “extraño”. Tu mente es un campo de batalla. El primer paso de la resistencia es identificar al ocupante. Nunca dirán: “Queremos aterrorizarlo para que cumpla”. Dirán: “Te mantenemos a salvo”. Luego te mostrarán un nuevo monstruo. Cada mes. Cada año. Cada ciclo electoral. Y mientras te escondes del monstruo, ellos te quitan tus derechos. Tu salario. Tu futuro. Pieza por pieza.
